On n'avait pas encore atteint ces jours d'octobre
Où de bruit et d'éclat la terre se fait sobre.
La chaleur était grande. Au lit de l'occident
Le soleil retrempait son disque fécondant,
Fier encor, rejetant son manteau par derrière
Sur le seuil, où reluit une pourpre dernière,
—Tête sans diadème et lente à s'effacer;—
Tandis que, dans un coin du ciel lourd de l'automne,
L'autre roi réveillé qui murmure et qui tonne,
La foudre se rangeait pour le laisser passer!
La prairie arrêtait ses herbes ondoyantes;
Immobiles, sans bruit, les vagues haletantes
Brûlaient et flamboyaient à ses derniers rayons,
Et la colline aussi, d'arbres échelonnée,
Et de rouges vapeurs bordée et couronnée,
Dressait ses peupliers en muets bataillons;—
Si qu'un vent étourdi les fouettant de ses ailes
Jaillissaient aussitôt des milliers d'étincelles!
Et le soir s'abaissait. Par la plaine et les monts,
Sous les cieux imprégnés d'une couleur orange,
Il courait en tous lieux une harmonie étrange,
De ces ranz inconnus et doux que nous aimons.
C'étaient des bêlements, des sifflets, des clochettes,
C'étaient des angélus, des grillons, des musettes,
Une hymne sainte et grave, un bruit sévère et lent;
C'était le bruit que fait le jour en s'en allant.
Tout dans le fond du parc, et parmi la grande herbe,
Ils allaient à pas lents, joyeux,—heureux déjà;
Elle, les yeux baissés, lui, le regard superbe,
Comme si rien d'amer n'avait passé par là.
Des bonheurs d'autrefois ils renouaient la gerbe.
Comme on se séparait, Lucien saisit soudain
Une main qu'on laissa reposer dans sa main,
Et puis dit, d'un accent que le regard achève:
—Ce soir, près de l'étang…—Nicette avait frémi,
Sa blanche main s'était retirée à demi;
Et, son œil s'entr'ouvrant comme au milieu d'un rêve,
Elle le regarda. Lucien la salua,
Et de l'air d'un Don Juan à grands pas s'éloigna.
Plus tard, si vous eussiez suivi la sombre allée
Vers la pointe du bourg, au fond de la vallée,
Vous eussiez vu sans doute une ancienne maison
Noirâtre sous le lierre et de chênes voilée;
Une croix de Saint-Jean orne son vieux blason;
Elle est haute et bardée en style de prison.
On la dirait déserte. Une seule croisée
Derrière s'ouvre un peu, petite, treillissée,
Des vases sur le bord, penchant sur un bassin.
On entendait alors le son d'un clavecin.
Nicette alla livrer sa tête rose et chaude
Au vent de la croisée; et, le front dans les doigts,
Elle regarda fuir les horizons étroits.
Un ver-luisant dardait sa flamme d'émeraude;
Un vent plaintif courait dans un air vaporeux,
Un linot réveillé chantait, fermant les yeux;
Les feuilles bruissaient, les ronces endormies
S'agitaient comme au pas des gazelles amies.
Sous ces parfums d'amour sa tête s'inclina—
Quand sept fois lentement la pendule sonna…
Elle eut peur et trembla. La fenêtre fermée,
Elle prit sa mantille et se mit à genoux.
Dans un brun cadre d'or la Vierge bien aimée
Épanchait sur son front son regard le plus doux.
—Vierge, faut-il aller ce soir au rendez-vous?
