【法国文学】卡门Carmen --Prosper Mérimée I (10)

– Oui, répondit don José d’un air sombre. Il posa la mandoline à terre,
et, les bras croisés, il se mit à contempler le feu qui s’éteignait avec une
singulière expression de tristesse. Éclairée par une lampe posée sur la petite
table, sa figure, à la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Milton.
Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté, à
l’exil qu’il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer la conversation,
mais il ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses tristes pensées. Déjà
la  vieille  s’était  couchée  dans  un  coin  de  la  salle,  abritée  derrière  une
couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille l’avait suivie dans
cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita à
le suivre à l’écurie ; mais, à ce mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui
demanda d’un ton brusque où il allait.
– À l’écurie, répondit le guide.
– Pour quoi faire ? les chevaux ont à manger. Couche ici, Monsieur le
permettra.
– Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais que
Monsieur le vit : peut-être saura-t-il ce qu’il faut lui faire.