【法国文学】卡门Carmen --Prosper Mérimée II (4)

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions assis
à une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un globe de
verre. J’eus alors tout le loisir d’examiner ma gitana pendant que quelques
honnêtes gens s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne
compagnie.
Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins elle
était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais
rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols,
qu’elle réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de
dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple,
elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils ;
trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le
reste. Ma Bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. Sa peau,
d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux
étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses lèvres un peu fortes, mais
bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans
leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus
comme l’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’une
description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’à chaque défaut elle
réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste.
C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord, mais
qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la
fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée à aucun regard humain.
Œil de Bohémien, œil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote une
bonne observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au Jardin des Plantes
pour étudier le regard d’un loup, considérez votre chat quand il guette un
moineau.