【法国文学】卡门Carmen --Prosper Mérimée III (33)

Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher dans un
bois avec le seul compagnon qui me restât. Je m’évanouis en descendant de
cheval, et je crus que j’allais crever dans les broussailles comme un lièvre
qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous
connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt
elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d’un instant. Elle
ne ferma pas l’œil ; elle me soigna avec une adresse et des attentions que
jamais femme n’a eues pour l’homme le plus aimé. Dès que je pus me
tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus grand secret.
Les Bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six
semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait.
Plus d’une fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin je me
rétablis ; mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je
projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l’Espagne, et de
chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau Monde. Elle se moqua de
moi. – Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ; notre
destin, à nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai arrangé
une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui
n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que
diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? Je
me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce.