【法国原版小说】UN EXCELLENT HOMME DISTRAIT

 Deux et deux font cinq

 

ALPHonSE ALLAIS 

UN EXCELLENT HOMME DISTRAIT

 

 

Dans l'hôtel, fort confortable d'ailleurs, où je vis depuis plus d'un mois, s'épanouit—si j'en excepte une rare pincée de braves gens très gentils—toute une potée de muffs ineffables et de bourgeois sans bornes.

 

Oh! ces têtes! Oh! ces conversations! Leur idéal d'art se satisfait aux tableaux du fécal Bonnat et de Bouguereau, spécialiste en baudruches rosâtres.

 

Leur soif de justice sociale s'étanche aux idées (!) de Deschanel ou de Leroy-Beaulieu, si tant est qu'ils connaissent seulement de nom ces veules sociologues comiques à force d'inconscience.

 

Et dévots, avec ça! Dévots d'un cagotisme à faire vomir Huysmans!

 

Ah! les salauds! Et la veine qu'ils ont qu'on ne soit pas méchant!

 

—Vous me croirez si vous voulez, disait ce matin une abominable vieille chipie à son voisin de table, mais à Paris, dans les quartiers ouvriers, il n'est pas rare de trouver des écailles d'huîtres dans les tas d'ordures (sic)!

 

Et le voisin de table, un hobereau fatigué par toutes sortes de débauches occultes, se refusait à accepter une telle monstruosité:

 

—Des huîtres! râlait-il. Des huîtres! Et ces gens-là se plaignent!

 

Pauvre petite douzaine de portugaises à douze sous, pensiez-vous jamais indigner tant le monde orléaniste, clérical et bien pensant de la côte d'azur!

 

Une rare pincée de braves gens très gentils, ai-je dit en commençant.

 

Heureusement!

 

Et, parmi eux, un ménage, un vieux ménage composé, comme cela arrive souvent, dans les vieux ménages, d'une vieille dame et d'un vieux monsieur.

 

La vieille dame, toute de bonne grâce et de malice spirituelle; le vieux monsieur, comme flottant sans trêve en quelque nuage de candeur effarée.

 

La dame ressemble à toutes les vieilles grand'mères.

 

Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de ce grand Darwin dont un curé de notre hôtel disait, l'autre jour:

 

—C'est encore comme cet ignoble Darvin, etc.

 

Et rien de touchant comme la continuelle attention dont lady Darwin (car c'est ainsi que nous la baptisâmes) entoure son vieux naturaliste.

 

Lui, le bonhomme, il est toujours sorti, et, quand on l'interpelle directement, il met un petit temps à descendre de sa chimère. Hein?... quoi?... qu'est-ce qu'il y a?...

 

Selon les circonstances, il s'effare des normes les plus admises, pour, la minute d'après, demeurer tout quiet devant le moins prévu des cataclysmes.

 

Dernièrement, sa femme, au moment du déjeuner, lui mit dans son verre un bouquet de violettes. Le bonhomme, sans se déconcerter pour si peu, jugea seulement que ça n'était pas bien commode pour boire.

 

Comme sa femme insistait sur le symbole:

 

—Tu ne me demandes pas à cause de quoi ces fleurs?

 

—À cause de quoi?

 

—Eh bien!... notre trentième anniversaire!

 

—Quel anniversaire?

 

—De notre mariage, parbleu!

 

—Ah! vraiment! Ah! vraiment! C'est très curieux.

 

Et, devant nos sourires sympathiques, la dame nous mit au courant de la nature de son mari.

 

Le meilleur homme de la création, mais aussi le plus distrait.

 

—Imaginez-vous, conta-t-elle en souriant, que le jour de notre mariage, il fit répéter six fois à M. le maire la question classique: Consentez-vous à prendre pour épouse, etc.? À la fin, il s'écria: «Oh! je vous demande pardon, monsieur le maire, je pensais à autre chose!»

 

Au cours de la nuit de noces, il pria sa femme d'allumer la bougie.

 

—Pourquoi? demandait la jeune femme.

 

—Je ne peux pas me souvenir de votre physionomie.

 

À part ça, d'une exquise bonté, d'une tendresse folle. Une âme pétrie de concorde et d'harmonie.

 

La vieille dame concluait en riant:

 

—C'est à ce point, que je n'ai jamais essayé de faire des œufs brouillés à la maison!

 

—?????

 

—D'un mot, il les aurait réconciliés.