La femme est toujours femme.

La femme est toujours femme.
 

C'est-à-dire toujours faible, toujours légère, toujours inconstante, etc.; tel est le jugement qu'en porte Virgile:

 

… Varium et mutabile semper

Fœmina.

(Æneid., IV, 569.)

 

Ce que François Ier répétait dans le premier vers de ce distique inscrit par lui sur le panneau d'une fenêtre de Chambord:

 

Toujours femme varie,

Est bien fol qui s'y fie.

Shakespeare s'écriait: «Frailty, thy name is Woman. Fragilité, ton nom est femme.»

 

Est-il permis de douter de la vérité proverbiale affirmée par un roi et par deux grands poëtes?—Pourquoi pas? répondent les femmes: la parole royale, jadis réputée infaillible, n'a plus de crédit aujourd'hui, et les paroles des poëtes n'en ont jamais eu. Un d'eux a dit, et il faut l'en croire, qu'ils réussissaient mieux dans la fiction que dans la vérité.