【法语故事】Le Compagnon de voyage （3）

 

Les cloches appelaient à l’église, c’était un dimanche ; le peuple s’y

portait pour entendre le sermon. Jean suivit la foule, chanta un psaume, et

entendit la parole de Dieu, comme s’il eût été dans la même église où tout

petit on l’avait baptisé, où si souvent avec son père il avait célébré le ToutPuissant.

Il y avait beaucoup de tombeaux dans le cimetière, et sur plusieurs

poussaient de grandes herbes. Jean pensa qu’il en était peut-être ainsi du

tombeau de son père, privé des soins qu’il ne pouvait plus lui donner. Il

s’assit sur la terre, arracha l’herbe, releva les croix tombées, et remit à leur

place les couronnes que le vent avait enlevées des tombeaux. Il se disait :

« Peut-être en ce moment quelqu’un a le même soin du tombeau de mon

père ; moi, je ne le puis. »

À la porte du cimetière était un vieux mendiant appuyé sur sa béquille ;

Jean lui donna ses petites pièces d’argent, et content poursuivit son chemin

dans le monde.

Vers le soir, le temps devint affreux ; Jean se hâtait pour trouver un abri,

mais bientôt survint la nuit noire. Enfin il arriva à une petite église solitaire

sur le haut d’une colline ; la porte était ouverte, il entra pour attendre que

l’orage fût passé.

« Je vais m’asseoir ici dans un coin, dit-il ; je suis fatigué, j’ai besoin

de repos. »

Il s’assit donc, joignit les mains, fit sa prière du soir, et s’endormit sans

y penser. Tandis que grondait le tonnerre et brillaient les éclairs, il rêvait

paisiblement.

Il ne se réveilla qu’au milieu de la nuit ; le mauvais temps était passé, et à

travers la fenêtre la lune jetait sa lueur jusqu’à lui. Au milieu de l’église était

un cercueil ouvert avec un homme mort qu’on n’avait pas encore pu enterrer.

Jean n’eut pas peur, car il avait une bonne conscience, et il savait que les

morts ne peuvent rien faire ; il n’y a que les hommes vivants et méchants

qui font du mal. Près du mort étaient debout deux de ces méchants vivants :

ils voulaient l’enlever du cercueil et le jeter à la porte.

« Pourquoi voulez-vous faire cela ? demanda Jean : c’est vilain et

méchant. Laissez-le dormir, au nom de Jésus.

– Quelle bêtise ! répondirent les deux mauvais hommes. Il nous a

trompés, il nous doit de l’argent, et il s’est dépêché de mourir pour ne pas

nous payer ; aussi nous allons nous venger et le jeter à la porte, comme un

chien.

– Je ne possède que cinquante écus, dit Jean ; c’est tout mon héritage ;

mais je vous les donnerai volontiers si vous voulez me promettre de laisser

le pauvre mort tranquille. J’espère que je ferai mon chemin sans cet argent ;

je suis fort et bien portant, et le bon Dieu m’aidera.