【Emile Zola】Le Ventre de Paris II (63）

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé au fond
de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. Il s’emporta
contre la peinture, dit que c’était un métier de chien, jura qu’il ne toucherait
de sa vie à un pinceau. L’après-midi, il avait crevé d’un coup de pied une
tête d’étude qu’il faisait d’après cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces
emportements d’artiste impuissant en face des œuvres solides et vivantes
qu’il rêvait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues, voyait
noir, attendait le lendemain comme une résurrection. D’ordinaire, il disait
qu’il se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir ; chacune de
ses journées était un long effort désespéré. Florent eut peine à reconnaître
le flâneur insouciant des nuits de la Halle. Ils s’étaient déjà retrouvés à
la charcuterie. Claude, qui connaissait l’histoire du déporté, lui avait serré
la main, en lui disant qu’il était un brave homme. Il allait, d’ailleurs, très
rarement chez les Quenu.
– Vous êtes toujours chez ma tante ? dit Claude. Je ne sais pas comment
vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ça pue là-dedans. Quand
j’y passe une heure, il me semble que j’ai assez mangé pour trois jours. J’ai
eu tort d’y entrer ce matin ; c’est ça qui m’a fait manquer mon étude.
Et, au bout de quelques pas faits en silence :
– Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se portent
bien. J’avais songé à faire leurs portraits, mais je n’ai jamais su dessiner ces
figures rondes où il n’y a pas d’os… Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui
donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez bête d’avoir
crevé la tête de Cadine ! Maintenant, quand j’y songe, elle n’était peut-être
pas mal.