【Emile Zola】Le Ventre de Paris II (24）

【Emile Zola】Le Ventre de Paris II (24）


C’était un coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, où la mère,
le  père  et  la  fille  s’étaient  mis  à  l’engrais.  Quenu  seul  avait  des  tristesses
parfois,  quand  il  songeait  à  son  pauvre  Florent.  Jusqu’en  1856,  il  reçut
des  lettres  de  lui,  de  loin  en  loin.  Puis,  les  lettres  cessèrent  ;  il  apprit  par
un  journal  que  trois  déportés  avaient  voulu  s’évader  de  l’île  du  Diable  et
s’étaient noyés avant d’atteindre la côte. À la préfecture de police, on ne put
lui donner de renseignements précis ; son frère devait être mort. Il conserva
pourtant quelque espoir ; mais les mois se passèrent. Florent, qui battait la
Guyane hollandaise, se gardait d’écrire, espérant toujours rentrer en France.
Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa
ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de très bonnes paroles toutes les fois
que son mari se désespérait devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la
centième fois les histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-
Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris, les friandises qu’il faisait
cuire dans le poêle, tout habillé de blanc, tandis que Florent était tout habillé
de noir. Elle l’écoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.
Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries que Florent
tomba,  un  matin  de  septembre,  à  l’heure  où  Lisa  prenait  son  bain  de
soleil  matinal,  et  où  Quenu,  les  yeux  gros  encore  de  sommeil,  mettait
paresseusement les doigts dans les graisses figées de la veille. La charcuterie
fut toute bouleversée. Gavard voulut qu’on cachât « le proscrit, » comme il
le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pâle et plus grave que
d’ordinaire, le fit enfin monter au cinquième, où elle lui donna la chambre de
sa fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent
put  à  peine  manger  ;  il  était  pris  de  vertiges  et  de  nausées  ;  il  se  coucha,
resta  cinq  jours  au  lit,  avec  un  gros  délire,  un  commencement  de  fièvre
cérébrale, qui fut heureusement combattu avec énergie. Quand il revint à lui,
il aperçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse.